[Critique] The Master (Paul Thomas Anderson)

Cinq ans après le monumental There will be blood, Paul Thomas Anderson revient avec une oeuvre troublante, continuant de confirmer, film après film, son statut de cinéaste génial. Porté par deux acteurs formidables – récompensés à Venise, tout comme le réalisateur –, The Master se montre délicat et passionnant.

Baratin psychanalytique

Vision folle et hallucinante, Joaquin Phoenix, en marin amaigri répondant au nom de Freddie Quell, simule la pénétration d’une femme de sable sur la plage, au milieu de ses camarades d’abord amusés, puis déroutés. Mais derrière ce geste dérangé repose probablement le plus important : un manque, affectif, souligné par ce plan le montrant allongé paisiblement près de cette poitrine. Avec sa posture étrangement cambré, sa bouche fuyant la symétrie faciale, son obsession pour le sexe et son alcoolémie redoutable, Freddie ressemble à un chien fou, enragé, qui bientôt, trouvera un maitre. Nous sommes à la fin de la Seconde Guerre Mondiale et comme de nombreux soldats, Freddie va retrouver le monde civil accablé par des troubles d’ordre psychologique. Les premières minutes de The Master baignent dans une étrangeté fascinante, confinant au songe, alimentée par la bande originale fantastique de Jonny Greenwood – seconde collaboration avec Anderson –, nappes de violons voguant sur une partition évanescente, douce, mais qui révèle, ça et là, une forme oppressante. Des plans d’ouverture digne d’un éveil lumineux au milieu de l’océan au petit studio de photographie de Freddie, le spectateur est maintenu dans un état d’indétermination, grâce au vagabondage constant du protagoniste, dont l’intégration sociale semble impossible – et ce n’est pas ses détonants cocktails à base de diluant et autres produits peu recommandable à la consommation que sa condition pourrait s’améliorer.

The Master affiche une audace remarquable, notamment dans sa narration décousue et ses violentes variations rythmiques : passée la rencontre entre Freddie et Lancaster Dodd (Philip Seymour Hoffman) sur un navire en direction de New York, le récit abandonne son étrangeté pour jouer cartes sur table. Il est question d’un mouvement sectaire, dont certains rapprochent la fiction au réel, mettant en parallèle l’émergence de La Cause de Dodd avec la scientologie – le cinéaste dément sans réellement réfuter. Lancaster, à la tête de cette famille – liens du sang et liens du culte compris –, devient le maitre de Freddie, sujet le captivant et pour lequel il semble développer une réelle sympathie. Entre cet homme et cet animal – terme clamé par Dodd à de nombreuses reprises –, la laisse sera la psychanalyse, proche des travaux de Jung et Freud brillamment mis en scène par Cronenberg dans A Dangerous Method, mais qui prendra un caractère bien plus saugrenu : orateur génial, Lancaster tient du charlatan jamais à cours de grandes théories sur l’esprit, la guérison de l’âme et d’anecdotes sur les trous temporels. Affranchi d’une mise en scène sous l’influence directe de Martin Scorsese depuis There will be blood, Paul Thomas Anderson déploie un style moins riche en mouvement – si ce n’est dans les courses et accès de violence de Freddie –, exploitant une logique de champ-contrechamp efficace grâce à ses acteurs habités – fascinante première séance entre Freddie et Dodd – mais aussi par des subtilités dans le placement de ses personnages, comme la femme de Lancaster jouée par Amy Adams, entité mystérieuse dont les rares interventions s’avèrent d’une importance capitale dans la compréhension de ces personnages – et, dans une certaine mesure, chaque dialogue, même les délires de Dodd, semble constituer une pièce non négligeable de ce puzzle spirituel.

Par la présence imposante de Philip Seymour Hoffman et son atmosphère, The Master pourrait se rattacher à un croisement entre le troublant Synecdoche, New York de Charlie Kaufman avec Punch-Drunk Love, centré autour d’un personnage socialement inadapté campé par Adam Sandler. Mais le film ne se réduit pas à ses deux figures centrales, ce mystique passionnant et ce fidèle violent aux sourires niais, dans une relation ambigüe, rapport quasiment filial ou véritable exploitation d’un sujet d’expériences, car derrière son étrange cheminement sur les voies de la guérison spirituelle, The Master parle des troubles sexuels et surtout de liberté individuelle. Rêverie mélancolique d’une époque où la guerre laissait place à de nouveaux horizons, sublimée par une photographie somptueuse et des chants d’outre-tombe, le film, malgré les frustrations qu’il provoque – dans l’immobilisme de sa seconde partie –, touche aussi par sa croyance dans la puissance des mots et de l’imagination. En écartant tout balisage entre le fantasme et la réalité, en plaçant un sens derrière des scènes et paroles qui, à priori, sont insensées, Paul Thomas Anderson livre son oeuvre la plus déroutante, inaboutie, mais au pouvoir de fascination rémanent. Matière à réflexion, comme le déclare Dodd.